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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un futur postapocalyptique indéterminé, une communauté d’hommes et 
de femmes a organisé sa survie dans un silo souterrain géant. Du monde extérieur, 
devenu hostile, personne ne sait rien, sinon que l’atmosphère y est désormais 
irrespirable. Les images de mauvaise qualité relayées par d’antiques caméras, 
montrant un paysage de ruines et de dévastation balayé de vents violents et de 
noirs nuages, ne semblent laisser aucune place à l’illusion. Pourtant, certains 
continuent d’espérer. Ces individus, dont l’optimisme pourrait s’avérer contagieux, 
représentent un danger potentiel. Leur punition est simple. Ils se voient accorder 
cela même à quoi ils aspirent : sortir.

Dans une nouvelle qu’il met en ligne en 2011, Hugh Howey décrit une société 
où l’on ne percevrait plus le monde extérieur que par le biais d’un écran. Peu 
après, devant le nombre de messages de lecteurs lui réclamant une suite, il imagine 
quatre nouveaux épisodes – donnant naissance à Silo, devenu depuis un best-
seller international. Voici le 1er volet des 5 épisodes à paraître en version numérique.

Conjuguant un art consommé du récit et un infaillible sens du suspense, Hugh 
Howey a peut-être offert à la science-fiction son dernier classique en date.
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Les enfants jouaient pendant qu’Holston montait vers sa mort ; 
il les entendait crier comme seuls crient les enfants heureux. 
Alors que leurs courses folles tonnaient au-dessus de lui, Hol-
ston prenait son temps, et chacun de ses pas se faisait pesant, 
méthodique, tandis qu’il tournait et tournait dans le colima-
çon, ses vieilles bottes sonnant contre les marches.

Les marches, comme les bottes de son père, présentaient des 
signes d’usure. La peinture n’y tenait que par maigres écailles, 
surtout dans les coins et sur l’envers, où elle était hors d’at-
teinte. Le va-et-vient ailleurs dans l’escalier faisait frémir de 
petits nuages de poussière. Holston sentait les vibrations dans 
la rampe luisante, polie jusqu’au métal. Ça l’avait toujours 
ébahi : comment des siècles de paumes nues et de semelles 
traînantes pouvaient éroder l’acier massif. Une molécule après 
l’autre, supposait-il. Peut-être que chaque vie en effaçait une 
couche pendant que le silo, lui, effaçait cette vie.

Foulée par des générations, chaque marche était légèrement 
incurvée, son rebord émoussé comme une lèvre boudeuse. Au 
milieu, il ne restait presque aucune trace de ces petits losanges 
dont la surface tirait jadis son adhérence. L’absence s’en dédui-
sait seulement du motif visible de chaque côté, où de petites 
bosses pyramidales, aux arêtes vives et écaillées de peinture, se 
découpaient sur l’acier.

Holston levait sa vieille botte vers une vieille marche, 
appuyait sur sa jambe et recommençait. Il se perdait dans la 
contemplation de ce que les années sans nombre avaient fait, 
cette ablation des molécules et des vies, ces couches et ces 
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couches réduites à l’état de fine poussière. Et il se dit, une fois 
de plus, que ni les vies ni les escaliers n’étaient faits pour ce 
genre d’existence. L’espace resserré de cette longue spirale, qui 
se déroulait dans le silo enterré comme une paille dans un verre, 
n’avait pas été conçu pour pareil traitement. Comme tant de 
choses dans leur gîte cylindrique, il semblait obéir à d’autres 
fins, répondre à des fonctions depuis longtemps oubliées. Ce 
qui servait aujourd’hui de voie de communication à des mil-
liers de personnes, dont les montées et descentes quotidiennes 
se répétaient par cycles, Holston le trouvait plus propre à servir 
en cas d’urgence et à quelques dizaines de personnes seulement.

Il franchit un palier supplémentaire – un camembert de 
dortoirs. Alors qu’il gravissait les quelques étages qui restaient, 
pour sa toute dernière ascension, les bruits de joies enfantines 
se mirent à pleuvoir plus fort au-dessus de lui. C’était le rire de 
la jeunesse, d’êtres qui ne s’interrogeaient pas encore sur l’en-
droit où ils grandissaient, ne sentaient pas encore la terre presser 
de tous côtés, ne se sentaient pas le moins du monde enterrés, 
mais en vie. En vie et inusés, ils faisaient ruisseler leurs trilles 
heureux dans la cage d’escalier, des trilles qui s’accordaient mal 
aux actions d’Holston, à sa décision, à sa détermination à sortir.

Alors qu’il approchait du dernier étage, une voix juvénile 
résonna un ton au-dessus des autres, et il se rappela son enfance 
dans le silo – toutes ses heures d’école et de jeux. À l’époque, 
l’étouffant cylindre de béton, sa succession d’étages d’apparte-
ments, d’ateliers, de jardins hydroponiques et de salles d’épu-
ration aux mille tuyaux enchevêtrés, lui paraissait un univers 
immense, une vaste étendue qu’il ne pourrait jamais explorer 
en entier, un labyrinthe dans lequel lui et ses amis risquaient 
de se perdre à jamais.

Mais plus de trente ans avaient passé. Holston avait l’impres-
sion que son enfance remontait à deux ou trois éternités, qu’elle 
avait été la joie de quelqu’un d’autre. Pas la sienne. Il avait der-
rière lui toute une vie de shérif qui pesait de tout son poids et 
lui barrait l’accès à ce passé. Et plus récemment, il y avait eu 
ce troisième stade de son existence – une vie secrète en plus de 
l’enfance et de sa vie de shérif. Les dernières couches de son 
être à se trouver réduites en poussière ; trois années à attendre 
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en silence ce qui n’allait jamais arriver, trois années où chaque 
jour lui avait semblé plus long qu’un mois des temps heureux.

Au sommet du colimaçon, la rampe se déroba sous la main 
d’Holston. La barre de métal rond et usé s’arrêtait et la cage d’es-
calier se déversait dans les deux salles les plus spacieuses de tout 
le silo : la cafétéria et le salon adjacent. Les cris enjoués étaient 
maintenant à sa hauteur. Des formes vives zigzaguaient çà et 
là entre les chaises, jouant à s’attraper. Une poignée d’adultes 
essayait de contenir le chaos. Holston vit Donna ramasser des 
craies et des pastels éparpillés sur le carrelage sali. Son mari, 
Clarke, était assis derrière une table garnie de tasses de jus de 
fruits et de saladiers de biscuits à la farine de maïs. Il salua Hols-
ton de l’autre bout de la salle.

Holston ne songea pas à répondre, il n’en eut ni l’énergie 
ni le désir. Il ignora les adultes et les enfants en train de jouer 
pour contempler le panorama flou projeté derrière eux, au 
mur de la cafétéria. C’était la plus grande vue existante de 
leur monde inhospitalier. Un tableau matinal. La lumière 
chiche de l’aube enveloppait des collines sans vie qui n’avaient 
guère changé depuis l’enfance d’Holston. Elles étaient là, 
telles qu’elles avaient toujours été, alors que lui était passé des 
courses poursuites à travers les tables de la cafétéria à cette 
sorte de vide qu’il était aujourd’hui. Et par-delà leurs crêtes 
ondoyantes, majestueuses, les sommets familiers d’une ville 
en décomposition captaient les rayons du matin par faibles 
miroitements. Verre et acier antiques se dressaient tout au 
loin, à l’endroit où, soupçonnait-on, des gens avaient un jour 
habité en surface.

Un enfant, propulsé du groupe comme une comète, fonça 
dans les genoux d’Holston. Holston baissa les yeux et tendit 
le bras vers lui – c’était le garçon de Susan – mais comme une 
comète l’enfant était déjà reparti, ravalé dans l’orbite des autres.

Holston pensa soudain à la loterie qui leur avait souri, à Alli-
son et lui, l’année où elle était morte. Il avait encore le ticket ; 
il le gardait toujours sur lui. L’un de ces enfants – peut-être 
qu’il ou elle aurait deux ans aujourd’hui, et tituberait derrière 
les plus grands – aurait pu être le leur. Ils avaient rêvé, comme 
tous les parents, de la fortune double d’avoir des jumeaux. Ils 
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avaient essayé, bien sûr. Une fois l’implant d’Allison retiré, 
ils avaient passé nuit après nuit à essayer de concrétiser ce ticket, 
et si les parents déjà comblés leur souhaitaient bonne chance, 
ceux qui espéraient encore être tirés au sort priaient en silence 
pour une année blanche.

Sachant qu’ils n’avaient qu’un an, Allison et lui avaient 
convié la superstition dans leur vie, cherchant de l’aide de tous 
côtés. C’était des trucs – suspendre de l’ail au-dessus du lit, ce 
qui était censé accroître la fertilité ; placer deux pièces sous le 
matelas pour avoir des jumeaux ; un ruban rose dans les che-
veux d’Allison, des taches de bleu sous les yeux d’Holston –, le 
tout ridicule, éperdu et drôle. Une seule chose aurait été plus 
folle : ne pas tout essayer, laisser de côté la moindre légende ou 
séance de spiritisme idiotes.

Mais cela ne devait jamais arriver. Avant même la fin de leur 
année, la loterie avait désigné un autre couple. Ça n’avait pas 
été faute d’essayer ; ç’avait été faute de temps. Faute, tout à 
coup, d’épouse.

Holston se détourna des jeux d’enfants et de la vue floue pro-
jetée sur le mur pour diriger ses pas vers son bureau, qui se trou-
vait entre la cafétéria et le sas du silo. En chemin, ses pensées se 
tournèrent vers la lutte dont tous ces lieux avaient été témoins, 
une lutte de fantômes qu’il avait dû revivre au quotidien ces 
trois dernières années. Et il savait que, s’il se tournait et scru-
tait ce vaste panorama sur le mur, cherchait à percer le flou des 
caméras voilées et de la crasse en suspension dans l’air, suivait 
ce pli sombre qui gravissait la colline, cette ride qui sur la dune 
terreuse traçait son chemin vers la ville lointaine, il pourrait dis-
tinguer sa silhouette paisible. Là, sur cette colline, on pouvait 
voir sa femme. Elle y reposait comme un rocher endormi, éro-
dée par l’air et les toxines, les bras repliés sous la tête.

Peut-être.
Il était difficile de voir, de distinguer clairement, même à 

l’époque où le flou n’avait pas encore commencé à se refor-
mer. Et d’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose de fiable dans 
cette image. Il y avait même vraiment de quoi douter. Hol-
ston fit donc simplement le choix de ne pas regarder. Il tra-
versa les lieux du combat fantomatique de sa femme, décor 



13

de sa folie soudaine, à jamais habité de mauvais souvenirs, et 
pénétra dans son bureau.

— Tiens, regardez qui est tombé du lit, dit Marnes en sou-
riant.

L’adjoint d’Holston referma l’un des tiroirs métalliques du 
classeur, dont les antiques jointures pleurèrent une note terne. 
Il souleva un mug fumant puis remarqua l’attitude solennelle 
de son supérieur.

— Tout va bien, chef ?
Holston hocha la tête. Il désigna le tableau de clés derrière 

le bureau :
— Cellule.
Le sourire de l’adjoint s’affaissa en une moue perplexe. Il 

posa le mug et se retourna pour décrocher la clé. Pendant 
qu’il avait le dos tourné, Holston frotta une dernière fois dans 
sa paume l’acier froid, anguleux, puis il plaqua l’étoile sur le 
bureau. Marnes se retourna et tendit la clé. Holston s’en saisit.

— Vous voulez que j’aille chercher le balai à franges ?
Marnes pointa le pouce vers la cafétéria dans son dos. Sauf 

arrestation, ils ne se rendaient dans la cellule que pour la net-
toyer.

— Non.
Holston hocha la tête vers la cellule, invitant son adjoint à le 

suivre. Il tourna les talons, entendit la chaise crisser derrière le 
bureau lorsque Marnes se leva pour l’accompagner, et acheva 
son périple. La clé glissa sans peine dans la serrure. Bien fabri-
qué et bien entretenu, le mécanisme de la porte émit un cla-
quement sec. Il y eut un grincement minimal des gonds, un 
pas déterminé, une poussée, et clac, ce fut la fin du supplice.

— Chef ?
Holston tendit la clé à travers les barreaux. Marnes la regarda, 

perplexe, mais sa paume s’avança pour l’accepter.
— Qu’est-ce qui se passe, chef ?
— Fais venir le maire, dit Holston.
Il laissa échapper un soupir, un souffle lourd qu’il retenait 

depuis trois ans.
— Dis-lui que je veux sortir. 
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